Он превратил футбол в игру миллионов.
Этой ночью мир пережил невероятную утрату – на 83-м году жизни не стало бразильца Пеле. Многие никогда не видели его игры вживую, но вряд ли кто-то оспорит его статус в мировом футболе. Он был первой звездой, первой легендой, первым чемпионом.
Он три раза выигрывал Кубок мира, останавливал войну, встречался с первыми лицами государств и, по собственным словам, мог соперничать в известности своего имени с Иисусом Христом.
«Он ушёл, но его магия осталась. Пеле НАВСЕГДА»
Последние два года он боролся с раком кишечника. Ещё в 2021-м ему удаляли злокачественную опухоль, проводили через химиотерапию. Новое обострение случилось прямо во время чемпионата мира – тогда стало известно, что его госпитализировали в очередной раз. Игроки сборной Бразилии обещали посвятить победу на мундиале своему легендарному предшественнику, но не вышло – команда вылетела на стадии четвертьфинала. Символично, что капитан бразильцев Неймар дотянулся в Катаре до рекорда Пеле по числу голов за сборную – у них их 77.
Уже на этой неделе появились сообщения, что с Пеле стали прощаться его родные, а на стадионе его родного клуба «Сантос» появилась палатка с золотым гробом, где можно было бы попрощаться с легендой заранее. И вот случилось… Проблем со здоровьем у бразильца хватало и без рака. В 1977 году ему удалили почку, в 2012-м – провели операцию на бедре. На чемпионате мира в России он появился в компании Владимира Путина и Диего Марадоны уже в инвалидном кресле, с которого не вставал в последующие годы. К слову о Марадоне: в интернете уже набрала популярность цитата Пеле, сказанная им после смерти не менее легендарного аргентинца под конец 2020 года. «Однажды мы сыграем на небесах», – пообещал тогда бразилец.
О Пеле ожидаемо высказались игроки, клубы, звёзды шоу-бизнеса, функционеры и президенты. «В спорте, который объединяет наш мир как никто другой, Пеле показал, что можно из ничего вырасти в легенду футбола», – сказал президент США Джо Байден. «Нас покинул один из величайших в истории», – сожалел президент Аргентины Альберто Фернандес. «Игра. Король. Бесконечность», – поделился таким постом в соцсетях президент Франции Эммануэль Макрон.
«Великий Пеле, покойся с миром! Это был замечательный человек», – написал Сильвестр Сталлоне, который играл с бразильцем в одном фильме 1981 года «Победа». «Он, может быть, и покинул нас, но на самом деле футбол сделает его бессмертным», – отметил лучший бомбардир чемпионата мира-1986 и телеэксперт Гари Линекер.
«Обычного «Прощай» Королю Пеле недостаточно, чтобы передать ту боль, которую чувствует весь футбольный мир сейчас. Он вдохновлял миллионы, он был нашим прошлым, настоящим, он будет с нами всегда», – написал Криштиану Роналду. «Покойся с миром, Пеле», – пожелал бразильцу Лионель Месси. «Король футбола покинул нас, но о его наследии никогда не забудут», – считает Килиан Мбаппе. «До Пеле «десятка» была просто числом. До Пеле футбол был просто спортом. Он же превратил его в искусство, в зрелище. Он дал голос бедным людям, темнокожим людям и вообще всей Бразилии. Он ушёл, но его магия осталась. Пеле НАВСЕГДА», - посвятил такой пост легенде Неймар.
В Бразилии в связи со смертью Пеле объявили трёхдневный траур. В городе Сантосе, где он провёл большую часть карьеры, траур будет семидневным. На стадионе там же проходит церемония прощания с футболистом, она продлится полтора дня. В память об легенде статуя Христа в Рио-де-Жанейро окрасилась в цвета бразильского флага.
«Мяч словно привязан к нему»
За свою 22-летнюю карьеру Пеле провёл 1363 матча и забил в них 1281 голов. Он – единственный игрок в истории, кто выигрывал три чемпионата мира (1958, 1962 и 1970) с небольшой оговоркой: в 1962-м он получил травму на групповом этапе, а в плей-офф уже не играл.
Ещё одно достижение бразильца, которому нельзя присвоить определенную дату и оформить его в сухой статистике, – он стал первой суперзвездой в истории мирового спорта в современном понимании этого слова. Это сейчас вся индустрия заточена на поиск новых талантов, из которых затем можно сделать звёзд, а тогда в футболе был только Пеле. Заработав в клубах 6 млн долларов (в его времена в футболе ещё не крутились нынешние деньги), он затем довёл своё состояние до 100 млн долларов за счёт своего бренда и рекламных контрактов. Впрочем, по сравнению с тем, что сейчас зарабатывают Месси и Роналду, даже такая сумма кажется крошечной. Пеле, безусловно, был богат, но не сказочно богат.
Но не одними деньгами измеряется величие Пеле. Гораздо важнее, что он стал прообразом игрока, которого мы так часто видим сегодня. Нацеленного на атаку, умеющего на поле буквально всё, решающего ключевые эпизоды. «В Пеле 70 кг веса и кажется, что большая его часть собрана в его мощных ногах. Он на два шага впереди любого игрока на поле. Мяч словно привязан к нему невидимыми нитями. Его удар сильнее и точнее любого в футболе», – пытался описать стиль игры Пеле американский Sports Illustrated в далёком 1966 году.
Всё, что окружало Пеле, стало приобретать символическое значение. Когда матчи чемпионата мира стали показывать в цвете, жёлтая футболка сборной Бразилии стала синонимом атакующего, игривого и веселого футбола. Когда Пеле собрал коллекцию трофеев, его 10-й номер перестал быть просто 10-м номером. Так теперь стали обозначать самого талантливого игрока в команде. Следующим, кто взял себе «десятку», был как раз Марадона.
Хулиган Марадона, тихоня Пеле
Хотя чисто хронологически они выступали более-менее в одно время, Марадона всегда был следующим после Пеле: следующей суперзвездой, следующей «десяткой», следующей надеждой мирового футбола.
Тем не менее, описать карьеру Пеле, не вспомнив об его противостоянии с аргентинцем, невозможно. Оно не отпускало их и после завершения карьеры. Было время, когда легенды отпускали различные колкости друг другу: Марадона критиковал Пеле за его политическую активность, Пеле – за наркотическую зависимость Марадоны. Затем они помирились, стали встречаться друг с другом на различных мероприятиях, уважительно высказываться друг о друге, делать совместные фотографии.
Как у любого спортивного противостояния XX века, соперничество Пеле и Марадоны сопровождал идеологический подтекст. Марадона был бунтарем, хулиганом, индивидуалистом. Пеле был тихим, примерным, командным. Свой основной принцип жизни бразилец описал ещё во время карьеры: «Ты должен жить простой жизнью, каким бы известным ни был». Когда он подписал первый крупный контракт в своей карьере, Пеле отправлял всю зарплату родителям, а себе оставлял только бонусную часть. Он жил в общежитии с пятью одноклубниками, водил бюджетный «Фольксваген». Когда к нему хлынула мировая слава, Пеле занимал принципиальную позицию – никакой рекламы алкоголя и табачных изделий. Объяснял это бразилец тем, что на него смотрят миллионы детей по всему миру.
Ещё одна интересная деталь: Пеле шесть лет держал втайне, что он помолвлен с Роземери Шолби, и не показывал её на публике. Не хотел сделать её жертвой папарацци и своих многочисленных поклонниц… А свадьбу они сыграли по-скромному дома у Пеле, хотя паре предлагали под это дело целый стадион.
Конечно, Пеле не был идеальным. Он дважды разводился, были случаи его непризнанного отцовства, его старший сын Эдиньо был осуждён за сбыт наркотиков и отмыв денег, его критиковали за спорные сотрудничества (например, он рекламировал виагру). Но вот такой его образ ушёл в народ. И по завершению карьеры он сделал многое, что использовать этот образ во благо футбола.
«Бог был добр ко мне. Теперь я могу умереть»
Никогда не задумывались, почему вообще Пеле? Настоящее имя бразильца – Эдсон Арантис ду Насименту. И он сам не знает, с чего вдруг сверстники стали называть его по-другому, – Пеле. У такого слова нет никакого значения в португальском языке, о том, что оно значит, можно только гадать. Маленький Пеле поначалу вообще думал, что это оскорбление, и лез драться каждый раз, когда к нему так обращались. Но, в конце концов, он смирился и сам стал называть себя Пеле.
Мог ли он тогда представить, как популярно станет его новое имя? Тогда – вряд ли, а вот уже на пике своей карьеры бразилец понимал всё сам. Когда его спросили, кто популярнее – Пеле или Иисус Христос, он произнес знаменитые слова: «В некоторых частях мира Христос не так известен, как я». Согласно исследованию, которое проводили в 70-х, известнее Пеле в Европе был только бренд «Кока Колы». Другой факт: ещё на момент завершения карьеры в 1977 году он уже встретился с пятью императорами, 10 королями, 108 главами государств. Известная история, как шах Ирана Мохаммед Реза Пехлеви ждал в аэропорту три часа, чтобы поговорить с Пеле.
Несмотря на славу, Пеле никогда не пытался сделать из себя нечто большее, чем футбол. В 1975 году он впервые покинул родную Бразилию и перешёл в «Нью-Йорк Космос». Тогда американский футбол (или соккер) только зарождался, и знаменитый бразилец сильно помог ему на первых порах. Сам Пеле тоже не остался в долгу: из примерно 6 млн долларов, которые он заработал за карьеру, три он получил за время выступления в Америке. На другом континенте звёздность Пеле стали оценивать по-другому: ему пытались навязать сравнения с Мохаммедом Али – главной звездой американского спорта того времени. Достигнув того же уровня спортивных достижений, Али отличался от Пеле широким фронтом общественных и политических действий. Он боролся за права мусульман, за права темнокожих, выступал против войны во Вьетнаме. Пеле, как он признавался сам, просто играл в футбол.
«В Бразилии мы вообще не думаем о расизме. Кассиус Клей (первое имя Али – ред.) постоянно говорит о том, как он борется за свою расу, – говорил Пеле. – Не буду критиковать его, я не знаю всей ситуации в его стране. Но в Бразилии об этом не думают. Я могу бороться за своих друзей, за свою страну, но не за всех темнокожих людей».
Конечно, временами Пеле, сам того не подозревая, в политику всё-таки вмешивался. Самый знаменитый случай – то, как он остановил войну в Нигерии. Когда он выступал в «Сантосе», клуб постоянно организовывал выставочные матчи в разных частях мира. Когда команда приехала на товарищеский матч в нигерийский город Бенин-сити, в африканской стране шла война между центральным правительством и Восточной провинцией. Бразильцы потребовали, чтобы на время их пребывания в Нигерии кровопролитие прекратилось. В результате воющие стороны договорились о перемирии.
Позиция Пеле поменялась с завершением карьеры. В свой последний сезон за «Нью-Йорк Космос» он помог команде выиграть чемпионский титул, оформив хет-трик в финальном матче. Держа в раздевалке заветный трофей, он сказал журналистам: «Бог был добр ко мне. Теперь я могу умереть». Несколько дней спустя он пояснил свою шокирующую фразу: «Я снова родился, теперь у меня новая жизнь. Я перестал играть по своему желанию [а не из-за травм или игровых кондиций]. Для меня это очень важно».
Какой была новая жизнь Пеле? Полной благотворительных акций, визитов в разные страны, сотрудничества с международными организациями. В 1995–1998 годах он занимал пост министра спорта Бразилии и стал инициатором принятия закона по борьбе с коррупцией в бразильском футболе. Затем он был послом ООН, ФИФА, ЮНЕСКО, ЮНИСЕФ. Он был амбассадором футбола, посланником мира, старался дарить свою улыбку фанатам в разных странах. Даже сейчас его можно назвать одним из самых известных людей на планете, хотя множество поколений никогда не смотрели его матчей по телевизору и не видели его игру вживую.
Спасибо за всё, Король!