erid:
Vox призывает сделать спорт доступных для квир-фигуристов.
Несмотря на огромную популярность в России и Японии, фигурное катание сложно назвать спортом, которое развивается по всему миру. Острее всего проблемы ощущают в Северной Америке, где в 90-е и нулевые годы этот вид был крайне популярен и успешен, а в десятые дал трещину. Сейчас всё меньше и меньше людей в США приходят на каток, заметила журналист Vox Ребекка Дженнингс – сама в прошлом фигуристка.
Мы перевели материал Ребекки, чтобы дать альтернативный взгляд на вид, который в России как минимум до пекинской Олимпиады будет в числе первых по популярности. Пока у нас фигурное катание переживает лучшие времена, в Америке призывают внедрять радикальные реформы – в первую очередь сделать спорт доступных для всех категорий населения, а не только для тех, кто подходит стандартам судей.
***
Что-то странное происходило на моем катке в Вермонте в 2010-е. Я приходила на тренировку в шесть утра, и с каждым разом на льду было меньше и меньше людей. Раньше, когда наш клуб выпускал одну группу, сразу же приходила новая. Внезапно процесс остановился.
Спорт входит и выходит из моды по разным причинам. Ролики были невероятно популярны в 80-х и 90-х годах, а затем стали темой для гомофобных шуток и перестали быть востребованными. Следом стали мейнстримом скейтбординг и велосипедный спорт. Хоккей на траве считался в Европе и США спортом для мужчин. Сейчас же в него играют исключительно девушки из-за принятия в 1972 году раздела IX, сделавшего хоккей на траве противовесом мужскому футболу.
С фигурным катанием происходило что-то сложнее. Оно было лидером по телерейтингам. Шоу Champions on Ice вызывало столько же ажиотажа, сколько бродвейское шоу. Люди ходили каток в сильный мороз на небольшое соревнование, даже если не знали никого из участников. Фигурное катание было самым любимым видом спорта на Олимпийских играх.
Те из нас, кто начал заниматься фигурным катанием на пике его популярности в 1990-х, затем увидели, как спорт терял популярность. Он больше недоступен для семей рабочего класса. Мишель Кван закончила карьеру уже в 2006 году, и американцев на пьедестале Олимпиады стало меньше – в том числе из-за полной модернизации системы оценок. К началу 2010-х фигурное катание в США уже никого не интересовало. Те дети, кто всё-таки занимался, никогда не поднимался до соревновательного уровня. И это неудивительно: если вы не окружены десятками звёздных фигуристов, которые двигали бы вас вперёд, какой шанс, что вы задумаетесь об олимпийском «золоте»?
Будущее спорта остаётся туманным. Чтобы конкурировать с русскими, которые доминируют в этом виде спорта и чьи элитные государственные академии выпускают претендентов на Олимпиаду, США должны изменить подход к фигурному катанию и молодежному спорту в целом. Только так у детей не из богатых семей появится шанс на успех.
***
Я стала фигуристкой из-за одного большого недоразумения. Когда моя сестра была маленькой, родители привели её в магазин и предложили ей на выбор лыжные ботинки и коньки, то есть заняться двумя самыми популярными видами в Вермонте. Родителям казалось, что фигурное катание дешевле, чем горные лыжи, которое требует поездок на лыжный курорт каждую неделю, и намекнули, что всё-таки лучше выбрать коньки. Однако это сыграло с моими родителями злую шутку. Оказалось, что фигурное катание не менее дорогой спорт.
Подсчитаем, сколько стоят занятия. Лёд для фигуристов, которые учитываются федерацией фигурного катания США, стоит от 15 до 25 долларов в час. Уроки с профессиональным тренером сильно варьируются в цене, но обычно стоят от 30 до 60 долларов за полчаса. Чаще всего их берут не реже двух раз в неделю (многие подбирают разных тренеров и хореографов для работы над разными элементами). Членство в клубе обойдётся от 100 до 200 долларов в год. Цена коньков и лезвий, которые продаются отдельно, может легко перевалить за 1000 долларов.
Добавьте сюда траты на соревнования (включая дорогу туда и обратно), платья и костюмы, а также регулярную заточку коньков. В итоге фигурист может тратить до 10 тыс. долларов в год или больше. Конечно, можно найти способы сэкономить. Например, найти бесплатное время, если кто-то из родных работает на катке. Сшить костюмы самому. Но если мы говорим о самом высоком уровне, то нужно умножить эту сумму на много раз.
Фигурное катание всегда было таким. «Катание на коньках, которое за пару столетий превратилось в фигурное катание, зародилось среди элитных белых европейских мужчин», – объясняет Мэри Луиза Адамс, профессор кинезиологии Королевского университета и автор книги «Художественные впечатления: фигурное катание, мужественность и границы спорта». Конькобежные клубы, популярные у английской аристократии в конце XVIII века, были закрыты для женщин, евреев, цветных людей и людей с низким достатком.
Тем не менее, когда в конце XIX века в Северной Америке начали открываться ледовые катки, они стали популярны у каждого пола, расы или класса. К тому же, спорт стал первым в истории Олимпиады, где могли выступать как мужчины, так и женщины.
В XX веке популярность фигурного катания росла вместе с такими яркими звездами, как Пегги Флеминг, Дороти Хэмилл и Скотт Хамильтон. Но ничто не могло заставить людей смотреть фигурное катание больше, чем один из крупнейших скандалов страны в истории спорта. «Это на самом деле принесло известность и привлекательность фигурному катанию», – сказала в интервью Wall Street Journal олимпийская чемпионка Лиза-Мари Аллен о печально известном деле Тони Хардинг и Нэнси Керриган. На последнюю напал мужчина, нанятый бывшим мужем Хардинг. «Это соответствует старой поговорке, что чёрный пиар – это тоже пиар», – уверена Аллен.
Американки доминировали в фигурном катании в 1990-х. Они поднялись на подиум чемпионата мира в 1991 году и забрали домой два олимпийских «золота» и два «серебра» (Кристи Ямагучи, Тара Липински, Керриган и Кван соответственно). Все хотели смотреть фигурное катание, а индустрия развлечений быстро среагировала на возросший спрос. Соревнования стали показывать по телевидению, появились туры с участием известных фигуристов, закончивших карьеру.
Короткая программа женщин 1994 года собрала 48,5 млн зрителей и стала самым популярным событием в истории зимних Олимпийских игр, а также шестым по рейтингу в истории телевидения вообще. С тех пор рейтинги падали. Только 21,4 млн зрителей смотрели каждый из 11 дней фигурного катания на Олимпийских играх 2014 года в Сочи. Зрительская аудитория чемпионата США по фигурному катанию уменьшилась с 6,8 млн зрителей в 1998 году до 4,5 млн в 2018 году, сообщает CNN.
«Когда-то любительское и профессиональное фигурное катание уравновешивали друг друга. Профессионалы развлекали широкую публику и служили маркетинговым рычагом для остальных», – сказал Хамильтон в интервью Chicago Tribune в 2014 году.
Теперь рычага нет. Когда-то «Чемпионы на льду» выступали в 70-ти городах в год. Но в 2007-м шоу закрыли. В 2001-м «Звезды на льду» посетили 65 городов, а в 2014-м – всего 20. «Мы переживаем за фигуристов, – сказал олимпийский чемпион Брайан Бойтано в интервью Chicago Tribune. – Они не знают, что когда-то наш спорт был рок-н-роллом».
Первый звонок был на Олимпиаде 2002 года. Тогда французский судья заключил тайную сделку: он присудил первое место российской спортивной паре в обмен на высокий балл для французских танцоров на льду. Из-за этого международный союз конькобежцев (ИСУ) решил обновить систему оценок и уменьшить вероятность таких махинаций. «Реформа, – заявила в то время президент федерации фигурного катания США Филлис Ховард, – должна восстановить репутацию фигурного катания».
Новая система судейства, которая была введена в 2004 году, поощряла более сложные прыжки. Фигуристы получали высокие оценки, даже если падали или не могли полностью докрутить прыжок. Старая система оценивала технические элементы и презентацию с шкалой 6.0, а новая давала базовую оценку за каждый элемент техники и хореографии, добавив различные бонусы. Это не только сбило с толку даже самых преданных фанатов, но обесценило артистизм и хореографию, которые нравились зрителям и спортсменам. И, несмотря на желание восстановить репутацию, фигурное катание по-прежнему портили националистические предубеждения в судействе.
«Старая шестибалльная система была понятна всем. Люди в баре аплодировали и спорили о том, как кто-то должен был получить 5,7 или 5,8, – сказал CNN легендарный фигурист и аналитик Дик Баттон. – Теперь «личный рекорд» в 283,4 балла сбивает с толку. Если вы сделаете четверной и упадете, вы всё равно получите за это очки. Как это объяснить?»
Новая система не поощряла американских фигуристов, которые тренируются совсем не так, как их коллеги за границей. В России, например, многообещающих молодых фигуристов забирают в спонсируемые государством академии. В Японии – ещё одной сильной в фигурном катании стране – молодые фигуристы посещают сборы с высокой конкуренцией для работы с высококлассными тренерами.
«В Штатах тренироваться слишком дорого, – объяснил тренер Рафаэль Арутюнян журналу Rolling Stone в 2015 году. – В России ... ты тренируешься примерно 15-16 лет при поддержке клубов, к которым ты принадлежишь. В Штатах ты сам по себе, ты принадлежишь себе».
Российские фигуристы выполняют тройные аксели и четверные прыжки, и их практически невозможно победить на соревнованиях. Олимпийские победы Юны Ким и Юдзуру Ханю сделали спорт популярным в Южной Корее и Японии. А в Америке всё меньше детей стремятся стать фигуристами. Не каждый может позволить себе тренироваться каждый день. Так, участница Олимпиады Эшли Вагнер копила на тренировки, работая неполный рабочий день в American Eagle (магазин одежды и аксессуаров – ред.).
Ещё один удар по фигурному катанию США был нанесен в 2008 году, когда многие семьи пострадали от мирового экономического кризиса. Молодежный спорт был в числе первых – с 2008 по 2014 год количество занимающихся командными видами спорта упало с 45 до 38% и, по данным Associated Press, так и не восстановилось полностью. Спортом стали заниматься в семьях, которые зарабатывают 100 тыс долларов и более, но перестали в семьях, где доход меньше 25 тыс долларов. А любительские команды не смогли конкурировать с университетскими.
Большинство фигуристов в США на данный момент – в возрасте 12 лет и младше. В 2013 году меньше трёх процентов от общего числа соревновались выше дошкольного уровня, который, для понимания, включает только однооборотные прыжки и базовые вращения. Количество поисковых запросов в гугле об уроках фигурного катания сокращается с момента их пика на Олимпийских игр в Турине в 2006 году.
Причины упадка фигурного катания: многим кажется, что оно предназначено только для богатых, худых и белых; доступ к каткам получить сложно; родители боятся вкладываться тысячи долларов в спорт, в котором их ребенок может не преуспеть, или, что еще хуже, останется с проблемами со здоровьем на всю жизнь. Даже если они войдут в элиту фигурного катания, им придется столкнуться с последствиями. В 2018 году Саша Коэн написала в New York Times эссе о психологических проблемах, с которыми она столкнулась после того, как закончила карьеру в 25 лет. Грейси Голд рассказала Times в 2019 году о своем расстройстве пищевого поведения в преддверии Олимпийских игр 2014 года и о том, как ухудшилось её психическое здоровье спустя годы.
***
Мало кто понимает, почему родители не выбирают фигурное катание для своих детей, лучше, чем Мишель Хонг. Сейчас ей 27 лет, и она профессиональный тренер. Она поставила перед собой задачу познакомить с фигурным катанием не только учеников, с которыми она работает в Сан-Франциско. В инстаграме она публикует советы по тренировкам, хореографию и «вопросы и ответы» своим 60 тыс подписчикам, большинство из которых фигуристы.
@coachmichelle Reply to @yeonjunsskirt What are your goals for 2021? #coachmichellehong #iceskatingtiktok #learnontiktok #tiktokpartner #iceskater #figureskater
♬ Steven Universe - L.Dre
Когда она присоединилась к TikTok, то вышла на новую аудиторию. С момента публикации своего первого видео в январе 2020-го года у неё появилось почти полмиллиона подписчиков, и большинство из них – люди, которые незнакомы с фигурным катанием. «Они совсем новички, и они так взволнованы и заинтересованы в этом виде спорта, – говорит она. – Я делюсь информацией, которую люди в мире фигурного катания уже знают, но TikTok действительно подчеркнул, как много людей просто хотят научиться этому».
В конечном счете это именно те люди, которых фигурному катанию следует превратить в фанатов, даже если большинство из них как правило считает себя слишком старыми, чтобы начать кататься. Но в нынешней структуре спорта, которая построена почти исключительно на соревнованиях, людям, которые просто хотят научиться кататься на коньках, потому что они увидели это в TikTok, остаётся мало внимания.
Сама Хонг начала кататься, когда ей было шесть лет, несмотря на большие расходы и тот факт, что её родители иммигрировали из Камбоджи в качестве беженцев. «Это были огромные затраты для моей семьи, – говорит она. – Всего у нас было три девочки. Моя старшая сестра ужалась в своих желаниях, чтобы позволить мне и моей сестре жить нашими. Она знала о финансовом бремени, которое этот спорт возлагает на семью». Чтобы получить бесплатное время на льду, Хонг начала тренировать маленьких детей, когда ей было всего 14 лет.
Она вспоминает, каково было пройти пубертат в качестве фигуристки. Если бы она могла просто сбросить ещё пять фунтов, говорила она себе, то могла бы и дальше выполнять тройные прыжки. Помешал ей не только вес, но и новая система оценок. «Это сделало спорт очень расчетливым, и люди почувствовали, что они должны использовать числа и показатели, чтобы добиться успеха в фигурном катании», – говорит она. Её сильными сторонами были грация и хореография, а новая система обесценила как раз это. «Артистизм стал играть меньшую роль, и эпоха Мишель Кван и Саши Коэн прошла. Это отбило у людей желание продолжать тренировки. Они чувствовали, что не могут кататься, если не умеют выполнять прыжки».
Я спросила её, почувствовала ли она те же изменения, что и я в конце 2000-х. Показалось ли ей, что в спорте оказалось меньше детей? «Показалось. Это словно ночь и день, – загадочно смеется она. – Соревнования – самый весёлый опыт, который я могла представить. Там вы чувствовали себя так, как будто на Олимпийских играх. Когда я сейчас беру своих учеников на соревнования… Ну, вы можете себе представить».
При этом Хонг мечтает не только о победе на региональных соревнованиях, попадании на отборочные, национальные и другие соревнования. «Я бы ожидала этого от федерации, потому что их главная цель – заработать олимпийские медали. Но что насчёт 98,5 процента фигуристов, которые хотят кататься, потому что они любят кататься? – говорит Хонг. – Я всегда за то, чтобы заниматься с теми, кто всегда хотел быть частью этого спорта, но не смог из-за его элитарности».
***
У Мэри Луизы Адамс - профессора кинезиологии, есть теория о том, как помочь фигурному катанию. Спорт должен учитывать интересы тех, кто никогда не попадёт на Олимпиаду и кто никогда к этому не стремился. Взрослые, любители, люди с ограниченными возможностями, цветные фигуристы и квир-фигуристы - все они оказались ненужными современному фигурному катанию. Адамс мечтает, чтобы фигурное катание привлекало тех, кто не хочет соответствует нынешнему стандарту элегантной молодой фигуристки.
Сегодня публика не следит за олимпийцами в фигурном катании, они ищут другие ролевые модели. Элладж Бальде, исполняющий обратное сальто, стал делиться видео своих выступлений, поставленных на популярную музыку или связанных с актуальными проблемами. Бальде выиграл несколько крупных соревнований и даже выполнял четверной прыжок. Но успеха он добился не в ориентированной на Олимпиаду системе. Сейчас на его блог в Tik-Tok подписано больше полумиллиона людей.
«На этой новой платформе я могу вдохновить юных чернокожих детей или детей из числа коренных народов взять коньки и поверить, что в фигурном катании можно достичь успеха, – говорит Бальде о своем присутствии в социальных сетях. – Я хочу донести, что вам не нужно строить свою личность вокруг идеи стать олимпийским чемпионом. Мы намного больше этого».
К сожалению, вы не увидите ничего похожего на то, что делает Бальде на соревнованиях по фигурному катанию, потому что всё в этом виде препятствует этому. Фигурное катание долгое время страдало от глубоко консервативной культуры как в спортивном, так и в культурном плане. Например, обратное сальто запрещено с 1976 года, потому что, как сообщалось, считалось «слишком шоу-бизнесовым». (Сурия Бонали, как известно, исполнила свое легендарное сальто на Олимпиаде 1998 года, но тогда она уже знала, что не поднимется на подиум, и охотно приняла штраф).
Между тем, квир-фигуристам судьи (большинство из которых старые и белые) намекали, что им нечего делать в этом виде. На пике популярности фигурного катания в 1990-х фигуристов-мужчин, таких как Майкл Вайс, Курт Браунинг и Филипп Канделоро, часто называли откровенно гетеросексуальными ворчунами, когда открытый гей фигурист Руди Галиндо был, наконец, включен в Зал славы фигурного катания США после трехкратного отказа, а его сексуальная ориентация ни разу не упоминалась на церемонии. Двукратный участник Олимпиады Джонни Вейр вспоминает, как в 16 лет был на соревнованиях по фигурному катанию, и один агент сказал ему, что он не может быть открытым геем, если хочет иметь будущее в спорте. В марте 2010 года Weir утверждал, что Stars on Ice сочли его «недостаточно благоприятным для семьи», чтобы взять в тур.
«Сразу же моей целью стали Олимпийские игры, – говорит Бальде о том времени, когда он понял, что хочет серьезно заниматься фигурным катанием. – Это отняло у меня игривость в очень, очень юном возрасте. Я настраивался только на Олимпиаду, и мне было очень тяжело принять, что это не обязательно мой путь». Бальде никогда не мог проявить себя на соревнованиях, который больше артист, чем спортсмен-технарь. Он никогда не соответствовал шаблону, который хотели видеть судьи. «Я не знал, кто я такой, кроме «Элладжа - олимпийского чемпиона», и понял, что все причины, из-за которых я занимался фигурным катанием, были неправильными – все, что я делал, было основано на внешних факторах».
Бальде разговаривал с фигуристами, которые добились своих целей и поднялись на вершину олимпийского пьедестала. Даже они не знали, кем стать, когда их карьера в фигурном катании закончилась. В этом мире, кажется, по-настоящему не побеждает никто, даже люди, которые возвращаются домой с золотыми медалями.
Решение не в том, чтобы разрушить соревновательную систему фигурного катания, которая, несомненно, привлекла фанатов и внесла свой вклад в его основное техническое развитие (зачем кому-то в здравом уме пытаться выполнить прыжок в четыре оборота, если он не стоит целого миллиона очков?). Но к этому нужно добавить несколько элементов. Один комитет ISU предложил радикально изменить существующую систему судейства, чтобы отдать приоритет качеству, а не сложности. Многообещающие молодые чернокожие фигуристы, такие как Старр Эндрюс и француженка Маэ-Беренис Мейте, продолжают раздвигать границы с программами, поставленными под Бейонсе и Джеймса Брауна. Но на более широком уровне соревнования не должны быть единственным выходом для серьезных фигуристов.
***
Как и у многих фигуристов, моя карьера завершилась из-за травмы. Правая голень беспокоила меня каждый раз, когда я приземляла прыжок. Несколько недель я пыталась убедить себя, что это не было чем-то серьёзным. Затем я прошла курс физиотерапии, чтобы избавиться от предполагаемого стрессового перелома. Проблема заключалась в том, что на самом деле это был не стрессовый перелом: тест MRA показал, что в моей большеберцовой кости была опухоль, и она выросла настолько, что сломала кость. Это лишило меня надежд пьедестал.
Достижение спортивного пика в седьмом классе может показаться странным - и это действительно так, – но для фигуристов это норма. В самом раннем возрасте мы вынуждены решать, заниматься ли спортом, в котором никогда по-настоящему не выиграешь, а также есть риск навсегда закончить с тренировками, а это чревато потерей друзей, привычных распорядка дней и целей.
Несмотря на перелом ноги и сотрясение мозга (и то, и другое случалось со мной), я решила продолжить заниматься фигурным катанием. Но уже без серьёзных соревнований. Я стала участницей первой детской труппы в США «Театр на льду». Каждый год у нас была разная тема для нашей программы: от мятежных пиратов до битв между добрыми и злыми лесными духами. Мы выступали в местных ледовых шоу и на нескольких региональных соревнованиях - наша группа даже ездила на соревнования в Европу.
«Театр на льду» – решение не для всех. Кто-то может выбрать синхронное катание, танцы на льду или просто дурачество на общественном катке с друзьями. ISU попытался втянуть спорт в современность, позволив фигуристам использовать музыку с текстами для своих программ, но этого недостаточно. Синхронное катание по-прежнему не входит в число олимпийских видов спорта, а театр на льду остается нишевым и им не занимаются в большинстве клубов. При этом идей, как изменить фигурное катание, невероятно много. На лёд могут выходить пары одного пола, в соревнованиях могут добавить турниры по определённым дисциплинам (представьте, как дюжина фигуристов пробует четверные прыжки один за другим, а судьи не оценивают их костюмы и хореографию). Спорт мог бы измениться для своего же блага, если бы только захотел. Неудивительно, что ИСУ и федерация фигурного катания США либо не ответили на запросы о комментариях, либо отказались от интервью.
«Мы теряем аудиторию. Мы больше не заполняем арены. С каждым годом посещаемость становится все ниже и ниже, – говорит Балде. – Если мы найдём способ вернуть публику, тогда мы привлечем внимание ИСУ».
Времена американского доминирования на международных подиумах прошли. Этот курс не изменить, если правительство США или ассоциация фигурного катания США не решат, что они внезапно захотят предоставить огромные субсидии молодым фигуристам, чтобы они тренировались так же часто и интенсивно, как они это делают за границей. Это кажется маловероятным, потому что молодежный спорт в Америке так не работает. Для среднего студента-спортсмена фигурное катание, вероятно, всего лишь часть внеклассного расписания, которое может включать несколько видов спорта, а также множество других интересов.
И это нормально! Кто-то может возразить, что это более здоровый подход, когда дети могут учиться и пробовать разные вещи, не привязывая себя к спорту, который может не любить их. Хотя я тренировалась в значительной степени расслабленном и гостеприимном клубе и с самого начала согласилась с тем, что никогда не доберусь до Олимпиады, я всё ещё встречаю бывших фигуристов, которые после карьеры мучаются с продолжающимися травмами, сломанной самооценкой, упущенным опытом нормальных подростков, разорванными отношениями с едой, перфекционизмом и кризисом идентичности. «Большой мир фигурного катания действительно очень жесток», – говорит мне Хонг.
Так не должно быть. Я больше не занимаюсь фигурным катанием серьёзно, но я видела, как на моём местном катке взрослые и дети катались на публичных занятиях и хотели просто проехать несколько кругов со своими малышами. Я видела, как женщины-самоучки среднего возраста и подростки, обучающиеся на ютубе, объединяются ради фигурного катания и вместе пытаются выучить элементы.
Соревновательная сторона фигурного катания, по всей видимости, останется жесткой. С приближением зимних Олимпийских игр (предположительно) в следующем году мы обязательно увидим новый всплеск интереса. Но я надеюсь, что дети, которые умоляют своих родителей об уроках после просмотра соревнований по фигурному катанию в 2022 году, найдут себя в этом виде, даже если не будут выглядеть или кататься, как люди на подиумах. Каждый должен получать удовольствие от фигурного катания, чтобы оно могло хоть как-то выжить.