erid:
В день открытия чемпионата мира-2018 в России американский сайт The Players' Tribune опубликовал запись нападающего сборной Фёдора Смолова. В ней он вспомнил, когда увидел свой первый матч ЧМ, поблагодарил родителей за любовь к чтению и знанию английского языка, а также пояснил иностранцам, что в России их ждёт гостеприимный приём.
Библиотека – одно из самых ярких воспоминаний детства.
Когда мне было пять (и я ещё не ходил в школу), мама привела меня в место, где я никогда не был. Это библиотека иностранной литературы. Мы вошли, и она сказала: «Здесь ты будешь учить английский». Оставшийся год я ходил в библиотеку на курсы английского. Со мной учились дети моего возраста, мы соревновались, кто лучше знает алфавит, и подружились. Мало что помню о самих занятиях, но хорошо запомнил запах библиотеки – это был запах старых книг. Запомнил, как там было тихо. Вокруг меня много книг, но я не знаю что в них написано, – в этом была какая-то таинственность.
В один день, как это часто бывает у детей, я пожаловался родителям: «Почему мои друзья играют весь день, а мне надо учить английский?».
Для начала нужно немного рассказать о моих родителях. У них очень разные характеры. Мой отец - строг и неразговорчив, а мать - нежная, сопереживающая и многословная. Это идеальный союз противоположностей. Но в этом случае они ответили одинаково.
«Язык откроет тебе мир», – сказали они.
Я родился в 1990-м, за год до распада Советского Союза. Это время великой неопределенности. Я был слишком маленький, чтобы осознать происходящее. Для многих наступили тяжёлые времена. Я что-то слышал о «перестройке», но не до конца понимал, что это такое. Была надежда на перемены, на новый старт для страны с длинной историей. В детстве меня не покидало чувство, что мир гораздо больше того, что я знаю. Может, мир даже слишком большой для моего понимания.
Россия – огромная страна, и у многих нет возможности увидеть остальной мир. Без футбола, может быть, у меня бы тоже её не было. Я вырос в городе, который называют Саратов. 800 километров к юго-востоку от Москвы, на реке Волге. Скорее всего, вы никогда не слышали об этом городе. Когда люди думают о России, они говорят про Москву или Санкт-Петербург – большие города, где больше возможностей в любых сферах, будь то туризм, футбол, образование или культура. Казалось, что весь мир находился где-то в другом месте, только не в твоём городе.
Мне нужно поблагодарить родителей за то, что они научили меня мечтать. Они сделали всё, что в их силах, чтобы я узнавал что-то новое, не ограничивал себя Саратовом, Москвой и даже Россией. В нашем доме была небольшая библиотека книг на английском, и родители старались передать мне любовь к чтению. Ещё до того, как я мог прочитать или понять книги Достоевского, я был рад, что у меня такое же имя. Мне говорили, что этого писателя уважают во всём мире. Я с гордой интонацией говорил людям: «Меня зовут Фёдор».
Я учил английский всю школу. За это нужно сказать спасибо маме и бабушке. Они показали мне важность изучения иностранного языка, заставляли заниматься дополнительно. Летом перед переходом в старшие классы, пока мои друзья и не думали учить язык, мама каждый день заставляла читать по 20 страниц из книги на английском. В конце дня я пересказывал, что прочитал, и не мог ничего выдумать, ведь она читала тот же отрывок. Иногда мне казалось это рутиной. Но помню, как прочитал «Сто лет одиночества» всего за неделю. Замечательная книга. Она о цикле: сначала родители заботятся о детях, воспитывают их, обучают, а затем дети становятся старше и уже сами заботятся о родителях, и этот круг повторяется. Мне понравился не только красивый стиль письма, но и глубокий смысл. Маркес хотел показать, что, на самом деле, мы все похожи, вне зависимости от того, где родились. Улучшая свой язык, я стал читать всё больше и больше. Благодаря чтению я стал мечтать о путешествиях. В тот момент я ещё не знал, как этого достичь.
Футбол связал меня с миром вне Саратова. Я посмотрел первый матч по телевизору летом 1998-го. Чемпионат мира во Франции. Мне восемь лет, я сижу на полу в нашей квартире. Зидан забивает дважды и Франция обыгрывает Бразилию в финале. Не помню деталей, но мне запомнилась атмосфера стадиона Парижа, где две сборные находились в окружении фанатов, сходивших с ума. В мой дом проник новый, восхитительный мир футбола.
Но в Саратове нет футбольных традиций. Помню, как в семь лет пришёл на просмотр в местную футбольную академию. Условия были далеки от идеальных: на поле не было травы, только грязь, играть в настоящих бутсах невозможно. Я уступал остальным в размерах, но не в скорости. Мы делали упражнения – забеги на 30 метров, ведение мяча, удары по воротам, а тренер внимательно смотрел. Я сказал себе: «Каким бы ни было упражнение, старайся быть первым».
После занятия тренер подошел ко мне. Он из тех, кто хвалит и ругает с одной и той же интонацией. «Доволен твоими результатами, – сказал он. – Можешь прийти».
Даже в том возрасте я понимал, что футбол может открыть для меня много дверей.
“We want to do our best, as a country, to put on a good tournament and welcome the world here.”@smolovfedor_90 shares the pride and responsibility that comes with hosting the #WorldCup https://t.co/c4EHmH6Lon
— Players' Tribune Global (@TPT_Global) June 13, 2018
Про русских много стереотипов. В детстве посмотрел много американских фильмов, где плохими парнями были русские. И это смешно – ни один из этих персонажей не мог нормально говорить по-русски! Но если серьезно, многие из стереотипов никуда не делись. Это видно по заголовкам новостей. Да, в России есть реальные проблемы, как и в Америке, так и в других странах.
Я не говорю о правительствах. Мне интересны люди. Если вы встретите русского на улице, вы, возможно, удивитесь, как же много они знают об искусстве, истории и мире. Скорее всего, их интересуют те же вещи, что и вас. И многие знают английский, особенно молодые. Поэтому я предлагаю вам, если вы посетите чемпионат мира, пообщаться с русскими людьми – нам будет интересно узнать, откуда вы и кто вы.
Уверен, что скажу за большинство россиян: чемпионат мира для нас – это невероятное событие. И я хочу передать остальному миру короткое сообщение.
Добро пожаловать!
Приедете ли вы в мою родную страну или будете смотреть турнир в другом месте, я приглашаю вас в Россию.
Это первый чемпионат мира для меня и для России. Я хочу, чтобы как можно больше людей посетили нашу страну во время турнира. Я хочу, чтобы они увидели, что это такая же современная страна, как и остальные, что это место добрых и открытых людей. У нас есть всё, что вам нужно: отличные рестораны, ночные клубы, музеи, архитектура – всё! У нас есть огромная, огромная история, замечательная культура, которую вы сможете почувствовать, если захотите этого.
С гордостью приходит и ответственность. Мы хотим сделать всё, что в наших сила, чтобы провести хороший турнир и встретить весь мир. В своих лучших проявлениях чемпионат мира, как и Олимпиада, это не просто спорт. Это отличная возможность каждые четыре года вспоминать на месяц, что все мы соседи. В этом турнире примут участие не 32 правительства или 32 компании. Здесь сыграют 32 команды, которые представляют миллионы людей.
Поэтому добро пожаловать и спасибо. Ведь хорошему хозяину нужен достойный гость. Думаю, что быть страной-хозяйкой – это как встретить незнакомца: ты не знаешь, кто он такой и откуда прибыл, но всё равно открываешь дверь и предлагаешь ему войти. И затем надеешься узнать его поближе.
Мир все еще огромен, как я и понял в детстве. Но чем больше мы узнаем друг о друге, чем меньше он становится.
Надеюсь, вы почувствуете это в России.
Фёдор Смолов / The Players' Tribune
Перевод: Артур Валеев