erid:
Вы ошибаетесь, если считаете «Рейнджерс» первой командой в НХЛ из Нью-Йорка. Задолго до основания оригинальной шестёрки бутлегер Уильямс Дуайер ворвался в лигу с «Нью-Йорк Американс». Он выплачивал беспрецедентные зарплаты хоккеистам, доводил их до алкогольной зависимости, контролировал сразу несколько клубов и держал в кулаке всех судей НХЛ.
– У тебя проблема, – сказал Оуни «Киллер» Майден – один из главных в нью-йоркской банде Gophers («Суслики»). Недавно его люди совершили налёт на два грузовика Уильямса «Большого Билла» Дуайера. Он тоже был ирландцем, тоже вырос в районе Нью-Йорка под названием «Адская кухня», а прямо сейчас сидел перед Майденом в одном из офисов на таймс-сквер.
– Гангстеры отстреливают твои грузовики на раз-два, – продолжил Майден.
– Поэтому я и позвал тебя сюда, – ответил Дуайер. Большой Билл нашёл Майдена через полицию. Он связался с офицером, который собирался заводить дело по факту грабежа, сказал, что у него есть «бизнес-предложение» для Майдена, и заплатил нужную сумму, чтобы все обвинения сняли.
– И чего тебе надо?
– Я хочу, чтобы грабежам настал конец. И я хочу гнать алкоголь прямо здесь, в Нью-Йорке. Но мне нужна крыша от банд, а ещё точки сбыта – магазины, ночные клубы.
– Надо собрать всех барыг и парней с пушками. Ещё нужны быки (полицейские) и польки (политики). Братан, нужно очень много.
– Чёртов ирландец, ты со мной или нет?
– Назови хотя бы одну причину, почему я должен согласиться.
– Я сделаю тебя богатым.
Очень богатым. К 1924-му, через четыре года после принятия сухого закона в США, Дуайер уже стал главным бутлегером Америки и поставлял алкоголь не только в Нью-Йорк, но и в соседние штаты. Прежде всего он считал себя не преступником, а бизнесменом, потому что никогда не входил ни в какую уличную банду.
Первый бизнес Дуайера был совсем безобидным. Он занимался производством книг, и, работая в порту Нью-Йорка, без проблем договаривался о поставке. В 20-м году многое поменялось. Большой Билл понял, что те же схемы – только с алкоголем – принесут ему гораздо больший доход. Он купил несколько лодок – в том числе катеры с усиленным корпусом и встроенными пулемётами, и побывал в Канаде, Шотландии, на Карибских островах, чтобы договориться с производителями алкоголя.
Поставщики передавали товар на грузовые корабли Дуайера в открытом океане. С грузовых кораблей алкоголь попадал на манёвренные катеры, и они добирались до Нью-Йорка. Товар доставляли на склады, после чего одна часть оставалась в городе, другая – отправлялась по грузовикам до Флориды, Сент-Луиса, Канзаса, Цинциннати и Нью-Орлеана.
Цепочка действовала без перебоев из-за хороших отношений Дуайера с береговой охраной США. Больше всего внимания бутлегер уделял «защитничкам» – так он называл военных средней руки, которых легко можно было впечатлить роскошью Нью-Йорка. Большой Билл лично ходил с ними в дорогие рестораны, посещал лучшие постановки Бродвея, снимал дорогие номера в отеле, заказывал не менее дорогих проституток. В конце программы бутлегер обещал военным платить сотни, а иногда и тысячи долларов. Взамен он просил лишь одно – оказать защиту его кораблей и катеров.
Но со временем стало ясно, что нужно обеспечить безопасность и на суше. Для этого недостаточно было просто договориться с полицией – нужны контакты с крупными преступниками. Сам Дуайер не хотел марать руки, поэтому поручил переговоры с гангстерами «чёртову ирландцу» Майдену. Тот быстро уладил все вопросы, и впервые в истории ирландская, итальянская и еврейская мафии стали действовать сообща. Новый союз стали называть «синдикат».
Дуайер и Майдел создали свою марку алкоголя Madden №1. Пиво, скотч, ром, виски и всё другое, что производилось усилиями «синдиката», поставляли с помощью транспортной сети, которой руководил бывший владелец таксокомпании Лэрри Фэю. Увеличив доходы, Дуайер купил у бывшего боксёра в тяжёлом весе Джека Джонсона ночной клуб «Де Люкс». Заведение иронично назвали «Хлопок»: темнокожий мог войти сюда только в том случае, если если он был официантом или музыкантом.
В марте 1925 года состоялось массовое задержание контрабандистов, которые в большинстве своём были обычными рыбаками. Они стали сдавать всех и вся, и в январе 1926-го на Дуайера и ещё 60 бутлегеров завели дела. В июле Большой Билл получил два года заключения. Вернувшись из тюрьмы он решил максимально отстраниться от бизнеса и выйти в легальную плоскость. Спорт был отличной возможностью, чтобы сделать это.
В то время огромной популярностью пользовался бокс, и промоутер Текс Рикард собирался проводить в реконструированном в 1925 году «Мэдисон Сквер Гарден» именно бои. Но Дуайер смог убедить его (разумеется, заплатив), что стоит присмотреться к новому виду спорта – хоккею. В США стало открываться множество любительских лиг, а в Бостоне и Сан-Франциско уже строили новые хоккейные арены. Так что Дуайер нашёл канадскую команду «Хэмилтон Тайгерс», у которой были проблемы с финансами, потратил 80 тыс, чтобы заполучить права на ведущих игроков, и основал «Нью-Йорк Американс». В первом матче «Американс» собрали в «Мэдисон Сквер Гарден» 20 тыс зрителей и проиграли «Монреалю» - 1:3.
Особым мастерством на новом посту Дуайер не отличался. Он просто всем переплачивал. Тогда хоккеисты получали в среднем 1500 - 2000 долларов в год. Шорти Грину Большой Билл предложил 5 тыс в год, а Биллу Бёрчу – 8,3 тыс. Хоккеисты в Нью-Йорке чувствовали себя королями. Они так часто тусовались с гангстерами, что сделали своим девизом фразу «Приходи к «Американс» и умри от веселья». У многих игроков появились проблемы с алкоголем. Брат Леониеля Конахера Чарли вспоминал, что хоккеист стал «олицетворением фразы с бутылки «Выпить Канаду до дна».
Но хоккеисты побеждали даже при таком ритме жизни. Всё потому, что Дуайер стал платить судьям так же, как платил полицейским, военным и политикам. По правилам НХЛ, арбитры должны были засчитывать гол, когда шайба пересекала линию ворот. В матчах с участием «Американс» это правило отменялось. Однажды у одного из проплаченных Дуайером судей случился конфликт с вратарём «Оттавы» Алексом Коннеллом. Алекс настоял на том, чтобы гол «Нью-Йорка» отменили, поскольку шайба лишь коснулась линии, а не пересекла её. Судья ответил отказом. Алекс разбил арбитру нос ударом клюшки.
– Тебе нужно как можно скорее убраться из города, – посоветовали одноклубники вратарю. Так он и поступил. В сопровождении полиции Коннел добрался до железнодорожного вокзала.
– О, кажется, я тебя узнал. Ты ведь играешь в «Оттаве»? – спросили у Алекса в поезде. Опасаясь за жизнь, вратарь соврал, что он не хоккеист.
Большой Билл чувствовал себя неприкасаемым ещё семь лет. 1929 год – Дуайер покупает «Питтсбург Пайретс» и, так как НХЛ запрещает владеть двумя клубами сразу, поручает управление бывшему боксёру Бенни Леонарду. 1930 год – Дуайер покупает футбольный клуб «Дэйтон Трианглс» за 2500 долларов, перевозит его в Бруклин и называет «Доджерс». 1933 год – Дуайер продаёт «Бруклин Доджерс» за 25 тыс долларов, что в десять больше стартовой цены.
Даже после этой сделки у Дуайера остались огромные долги. Бизнес загибался, денег становилось всё меньше. Заняв 20 тыс, бутлегер получил шанс выплатить хоть небольшую часть зарплаты своим хоккеистам. Вместо этого Билл пошёл в казино в надежде сорвать куш и проиграл абсолютно всё. В 1935 году его, как и Аль Капоне, посадили по обвинению в неуплате налогов, а все клубы перешли в управление НХЛ.
– Лучше бы я никогда не притрагивался к виски, – говорил Большой Билл. – Я провёл всё это время в страхе, всегда ждал ареста, всегда имел дело с бандитами и мошенниками. Взгляните на меня сейчас. У моей жены разбито сердце, у меня самого разбита жизнь.
Кадры из фильма Lawless / «Самый опасный округ в мире»